彻骨之凉

两个月前，看《小团圆》，看得很不耐烦。

好些天，才看到一半，就扔在那儿了。

今天忽然捡起，很顺利地看完了剩下的一半。

很惊讶。

前一半的感觉和后一半的感觉很不一样。

之前看这小说的时候，觉得写得真不好。

反复和絮叨。

像老年失了神。

看这后一半的时候，才找到感觉。

之前，因为怕被各种说辞引导，所以，关于这本书的评论也一概不看。

倒是听两个朋友谈了他们的看法。

一个男性朋友说，她是爱他的，别看她和代理人宋氏夫妇通信，用的是无赖人这个名词，那是因为他们不懂，他们庸俗，她一向孤高，才懒得跟他们解释什么。

不过是借用他们的说法。

这个男性朋友是个有意思的人。

一向喜欢胡兰成。

这书看到只剩五分之一的时候，我就很相信这个朋友的话。

不过，看到完结，我觉得不是那么回事。

她最后是明白了的。

她不再爱他了。

而且心里也渐渐地看不起他，只是不肯说出来。

也是这位朋友，听到另一女朋友说，要写小说来报复曾经的上司，他笑，说，文学上报仇从来没有成功的。

其实，《小团圆》当然也是这样。

张爱玲肯定早就明白了这个道理。

她不耐烦他了，但写的时候，仍然好好写，投入到当初的情景中写。

她是好作家，当然明白。

但并不是还爱着他。

一个女性朋友说，这小说倒不是写爱情，最重要的是写母女关系，多么特别的母女关系。

但整个小说看完，我觉得那些，也都不过是张爱玲对自己的一个讲述，解释，和总结。

她小时候的生活背景，造成了她的冷淡、自私，造成了她与人的相处模式，总是那么冷眼旁观，无论大事小事，别人死在眼前，也可以不眨一下眼。

但心底她又渴望爱，想和母亲好好相处，挣钱来给母亲，以为这样就不欠母亲的了。

但她也误解了母亲，母亲因此伤心，也因此误解她。

这时，也才明白，她在小说前半部，不厌其烦地啰唆那些家族小事是什么缘故。

这些，都造就了她，她和母亲的关系，和爱人的关系。

这小说读起来不像小说，的确是自传，很赤裸裸的自传。

没有小说好看。

但是却深得让人害怕。

读完以后，我在想，如果先读了她的这本小说，那才看她早期的小说，可能就觉得意思不够了。

她在这里面全部剖析完了，别的虽然比这个好看，但都浅了。

这也是她不同其他作家的地方。

别人都是先讲述一遍自己，后来就驾轻就熟地，用文学来讲别的了。

她正好反过来。

搞得那么深刻也怪吓人的。

她不仅对他人凉薄，对自己是更加凉薄。

一点开脱都没有。

本章未完，点击下一页继续阅读